ฉันกำลังนึกถึงสิ่งนี้ขณะที่ฉันดูเด็กสาวคนหนึ่งหมุนหางของนางเงือกที่เปล่งประกายของเธอที่สนามบินคูลังกัตตา เลื่อมเริ่มหลุดออกแล้ว มีรอยทางสีน้ำเงินและสีชมพูอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเธอ ฉันยิ้มให้แม่ของเธอ การตกหลุมรักลูกของคนอื่นครั้งละ 30 วินาทีนั้นเป็นเรื่องง่ายเมื่อคุณอยู่ในระหว่างเดินทาง ฉันจะเดินทางเป็นเวลาสามสัปดาห์ในเทศกาลนักเขียนสามงานในสามประเทศที่แตกต่างกัน – เทศกาลเรื่องสั้นของออสเตรเลียในเมลเบิร์นเทศกาลนักเขียนและนักอ่านอูบุด
ในบาหลี และ งาน นักเขียนและนักแปลเอเชียแปซิฟิกในมาเก๊า
ฉันไม่สามารถเดินตามเด็กไปได้ทุกที่และนั่นเป็นเหตุผลส่วนหนึ่งว่าทำไมฉันถึงไม่มีเด็กสักคนตามฉันเลย เมื่ออายุ 22 ปี ฉันตกหลุมรักชีวิตอีกแบบหนึ่ง แบบที่อธิบายไว้ในหนังสืออย่าง On The Road และ Fear and Loathing
Kerouac ประกาศว่าพระเจ้าคือหมีพูห์และคลังยาของทอมป์สันในรองเท้าบู๊ตของ Chevrolet Caprice ที่อ่านเหมือนบทสวดที่ต่อต้านความสอดคล้อง – ภาพหลอนที่เกิดขึ้นบนถนนหมายเลข 66 พร้อมกับค้างคาวที่หมุนวนและทนายความที่คลั่งไคล้พูดจาโผงผางพาฉันไปสู่เส้นทางอื่น
ตอนนี้ ลาเต้รสเข้มและขวดนมที่ดื่มอย่างเร่งรีบสองขวดคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันสามารถทำได้ ไม่มีใครจะทำรองเท้าบู๊ตคันนั้น และอาจจะไม่เป็นไร บางทีฉันอาจขุดคุ้ยเรื่องราวเหล่านี้มากขึ้นตอนที่ฉันอายุ 20 ปี และความโรแมนติกของตำนานไม่ได้จางหายไปเหมือนตอนนี้
สิ่งเหล่านี้คือเรื่องใหญ่ที่เราเหน็บแนมเมื่อชายหนุ่มไม่สวมเสื้อเคยนั่งดื่มชาที่เฉลียงหน้าบ้านของฉันในถ้วยชาที่มีแสงแดดส่องถึง ย้อนกลับไปตอนนั้นพวกเขาดูเหมือนดีน มอริอาร์ตีมองแจ็ค จากนั้นเด็กชายเหล่านั้นก็กลายเป็น Hare Krishna และพวกเราที่เหลือก็ได้งานทำ ทั้ง Hunter และ Kerouac จบลงที่ก้นขวดซึ่งไม่สามารถเอียงไปทางขวาได้ ฮันเตอร์ต้องให้จอห์นนี่ เดปป์ยิงเขาออกจากตัว ในขณะที่ฉันรู้ว่าฉันจะนั่งเรือเหล้าฟรีให้ได้มากที่สุดเท่าที่ฉันจะหาได้ในทริปนี้ แต่เมื่อพูดถึงหนังสือ บางทีตอนนี้ ฉันต้องการวิธีดำเนินการที่แตกต่างออกไป
เป็นเรื่องง่ายเมื่อคุณอายุน้อยกว่าที่จะเชิดชูขอบ เมื่อพูดถึงการใช้ชีวิตก่อนที่คุณจะเขียน ฉันยังคงให้คะแนนปรัชญาที่ Hunter และ Kerouac เข้าใจ: เพื่อให้เข้าประเด็น บางครั้งคุณต้องยอมจำนนและถูกล่อลวง แต่ความคิดแบบนั้นจบลงด้วยการฆ่าพวกเขาทั้งคู่
ฉันผลักซองจดหมายแล้ว ในการเขียนงานหรือถิ่นที่อยู่ ฉันลงเอย
ที่ไนต์คลับสุดพิเศษในดูไบที่เมาและสับสน ถูกลวนลามทางเพศในคฤหาสน์ชาวต่างชาติในฮานอย หวาดกลัวต่อชีวิตของฉัน แต่ยังคงหัวเราะกับรถตลกไอริชบนถนนแคบๆ นอกเมืองโมนาฮัน ทั้งหมดนี้บดเพื่อโรงสี เมื่อชิ้นส่วนที่ฉันยื่นออกมาไม่มีใครที่ฉันอยู่ด้วยเชื่อว่าฉันจำมันได้
แอลกอฮอล์และสารบั่นทอนจิตใจมักมีบทบาท นักเขียนมักไม่ค่อยกังวลกับกิจวัตรประจำวัน กับตารางการพูดหรือลำดับชั้นของเทศกาลที่น่าเบื่อหน่าย เมื่อพวกเขารู้สึกไม่ว่าง เมื่อมองหาสิ่งอื่น ได้รับการเตือนว่าทำไมพวกเขาถึงมาที่เทศกาลนี้ตั้งแต่แรก . แม้ว่าคุณจะผลักดันมันมากเกินไป แต่เมื่อพูดถึงศิลปะ ความล้ำหน้าคือทุกสิ่ง
ฉันนึกถึงจุดตัดระหว่างความรักและความเกลียดชังที่ฉันมีอย่างจำกัดในเทศกาล Australian Short Story ในเมลเบิร์น ซึ่งบรรยากาศเป็นไปอย่างใกล้ชิดและเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ แต่งานเปิดตัวในคืนแรกจบลงภายในเวลา 21.00 น.
ภรรยาของนักเขียนชายถือทารกอยู่ด้านหลัง มีเพียงฉันและนักเขียนชาวแคนาดาคนหนึ่งที่ทำหน้าที่ของตัวเองด้วยการยืนหยัดเพื่อคนอื่นๆ ในคืนที่สอง ฉันประกันตัวหลังจากการอ่าน ซึ่งดีมาก แต่ใช้เวลานานเกินไป ฉันหาปาร์ตี้สำหรับเพื่อนเก่ากับนักสเก็ตขอบ เมื่อเรามาถึง ทุกคนอยู่ในชุดแฟนซี ส่วนเราไม่ใช่ Lady Gaga เปิดประตูต้อนรับ Freddie Mercury อยู่บนชั้น DJ และเราเต้นรำจนถึงตี 3 กับ Courtney Love ที่ดูไร้เดียงสา ฉันอยากเป็นผู้หญิงที่มีเค้กมากที่สุด
แต่แล้วฉันก็เมาค้างและมีเซสชั่น 10.30 น. และอยากตาย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อโทรศัพท์ของฉันดังขึ้นขณะที่ฉันกำลังอ่านนิทานเรื่องนั้น และนั่นคือ Lady Gaga จากคืนก่อน ฉันบอกให้เธอทักทายฝูงชน
ฉันอยากเป็นเหมือนนักเขียนชื่อเอลิซาเบธ คอสเตลโลในหนังสือชื่อเดียวกันของ Coetzee ไปทานอาหารมื้อสุดท้ายคนเดียวที่ร้านอิตาลีเล็กๆ ในนิวยอร์ก มันเป็นหนังสือทัวร์ครั้งสุดท้ายของเธอ การเดินทางรอบโลกครั้งสุดท้ายของเธอ ฉันต้องการดูทิวทัศน์ของเมืองและบริกรและช้อนส้อมรูปหล่อแบบนั้น – ราวกับว่าทุกอย่างน่าทึ่งอีกครั้ง
หรือเป็นเหมือนJoan Didionที่เขียนเกี่ยวกับโลกราวกับว่าเธอมองโลกผ่านกระจกบังลมตลอดเวลา – ค่ำคืนในแคลิฟอร์เนียและวันที่ฟ้าหม่น สวมแว่นกันแดดขนาดใหญ่ ดูแข็งกร้าว ประโยคก่อตัวขึ้นในหัวของเธอคมราวกับมีด
เป็นถนนที่ช่วยชีวิตViolette Leduc นักเขียน ชาว ฝรั่งเศส หลังจากท่องเที่ยวในแถบชนบทของยุโรปหลายเดือน เธอเดินเข้าไปในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่ง และพบบ้านพักเก่าๆ และชายผิวคล้ำแดดหลังจากหลายปีในปารีสกำลังหั่นชีสก้อนเล็กๆ ที่มีราขึ้นอยู่ หนังสือที่ล้มเหลวจมลงเหมือนก้อนหิน
มันเป็นถนนและบ้านหลังที่เธอพบโดยบังเอิญ และซิโมน เดอ โบวัวร์ฝากเงินเข้าบัญชีของเธอ เธอบอกว่ามาจากสำนักพิมพ์ที่อนุญาตให้ไวโอเล็ตออกไปจากเมืองที่ไม่รู้ว่าต้องการตัวเธอ – กินแอปเปิ้ลบนเนินเขา เขียนLa Batardeในสมุดบันทึกของเธอ – และชายคนหนึ่งที่ถกกระโปรงของเธอขึ้นอย่างถูกวิธี และอย่างที่อดีตสามีของเธอไม่เคยทำ
ผิวหนัง อากาศ และสิ่งใหม่ๆ ที่หลั่งไหลเข้ามาในหนังสือที่ทำให้เธอเป็นที่รู้จักในครัวเรือน
ในอูบุด ดินแดนแห่งโยคีต่างชาติและคนเร่ร่อนในโลกดิจิทัล ฉันนั่งข้างดาราในอินสตาแกรม แล็ปท็อปของเราทั้งคู่เปิดอยู่ – ฉันเขียนสิ่งนี้และเธอเริ่มเร่งรัดผู้ติดตามในบัญชีของเธอ
เนินอกที่สมบูรณ์แบบของหัวนมปลอมของเธอโดดเด่นอย่างมากในช็อตที่เธอแกว่งไปมาเหนือนาข้าวหรือน้ำตก ซึ่งเธอไม่จำเป็นต้องกรองหรือลอยอยู่เหนือผงมัทฉะและชามโกกิของเธอ
